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L’œuvre du temps. Réflexion sur la
conservation et la restauration
d’objets d’art
Muriel Verbeeck
Interroger l'objet, c'est aussi, au-delà de sa
forme ou de son sens, interroger le temps -
notre  rapport  à  l'origine,  au  passé,  au
devenir.  Nulle  part  cependant,  cette
question ne se pose de façon plus cruciale
que dans l'acte de conserver ou restaurer
l'objet d'art.  Le débat initié à ce sujet au
XIXe siècle  a  certes  débouché  sur  une
définition  des  concepts,  la  révision  des
pratiques,  et  la formulation d'un code de
déontologie  auquel  souscrivent  les
professionnels.  Mais,  plus  largement,  c'est  une  réflexion  axiologique  qu'il  importe  à
présent  de  mener sur  le  sujet :  car  pour  échapper  à  ce  que Françoise  Choay nomme
joliment  le  « Complexe  de  Noé »1,  qui  aboutit  à  l'accumulation  de  biens  culturels
muséifiés,  il  nous  faut  définir  l'assise  de  nos choix  en  matière  de  conservation  du
patrimoine, et préciser notre système de valeurs2. 
 
Objet d'art, œuvre d'art
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Fig.3.
Le Corbusier, Chaise longue, 1928
L'objet issu du passé est, d'abord, « objet d'art » - expression que nous prendrons ici au
sens  d'artefact,  c'est  à  dire :  produit  d'une  activité  humaine.  L'objet  d'art  peut  être
singulier ou pluriel, rééditant à plusieurs exemplaires la même forme. S'il est singulier et
n'a d'autre fonction que de tendre à une « finalité sans fin » il revêt, selon les critères
d'une esthétique kantienne, le statut d' « œuvre d'art » et jouit du prestige inhérent à une
création  unique,  originale,  authentique  (concepts  dont  il  faudrait  souligner  l'assise
spécifiquement occidentale). 
Précisons néanmoins que si toute œuvre est, d'abord, un objet d'art, l'inverse n'est pas
vrai : et sans doute faudrait-il insister sur ce point, dès lors que l'un et l'autre artefacts
coexistent au sein de nos musées, et des ateliers de restauration. 
Nos  vitrines  regorgent  en  effet  d'« œuvres  d'art »  qui  ne  sont  en  définitive  que  des
« objets d'art », transformés par l'œil qui les appréhende d'abord esthétiquement - peut-
être parce  qu'ils  sont  précisément  en  ce  lieu  défini,  « objets  de  musée ».  Statuettes
cultuelles dont nous avons oublié qu'elles comportaient une finalité religieuse, cuillère à
fard égyptienne dont nous ne saisissons plus,  derrière l'éminente beauté formelle,  la
fonctionnalité, ou vase grec rescapé de désastres séculaires, ainsi transformé par les aléas
de  l'histoire  en  exemplaire  unique,  tous  ces  objets  se  voient  promus  « œuvres »,  et
exposés  aux  côtés  de  « chef-d’œuvre » spécifiquement  artistiques.  L'époque
contemporaine leur adjoindra les « ready made » à la Duchamp, les supports de l'art
conceptuel, les « medias » d'installations, enfin, encore, et la liste n'est pas limitative, les
objets issus du design ou de la mode, créés pluriels et reproduits par l'industrie3 ... 
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Conserver, restaurer : la poule, ou l'oeuf ?
 
Fig.4.
Agrafe sur un plat
 
Fig.5.
Agrafe sur un plat
Par quoi tout a-t-il commencé ? Conserver, ou restaurer ? L'homme, dans une société de
pénurie, tend d'abord à conserver, à garder, à préserver ce dont il a l'usage. Et, si cet
usage est hypothéqué par un des avatars de l'objet, à le réparer,  restaurer,  afin qu'il
continue  à  remplir  son  rôle.  On  conserve  et  restaure  donc  pour  le  même  motif :
essentiellement  pragmatique.  L'usage  des  agrafes  dans  les  plateries  de  porcelaine
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témoigne de ce souci, et de ces pratiques : il n'a aucune finalité esthétique, ne se justifie
pas par la religion de l'ancien, mais tente simplement de « faire servir » encore. 
Les choses deviennent moins claires quand émerge le souci esthétique. La Renaissance
italienne s'éprend ainsi  du Beau que lui  lèguent  les  Antiques,  un beau d'autant  plus
précieux qu'il transcende le temps, les époques barbares, pour témoigner d'un âge d'or.
Un âge  qu'on veut  faire  renaître...  ressusciter...  ré-instaurer...  restaurer...  Dans  cette
perspective, la marque du temps est perçue comme une dégradation du bel objet. Il perd
sa finalité, en somme : celle d'être beau. Il faut donc gommer les stigmates du temps,
facteur d'altération, pour retrouver la perfection originelle. Restaurer, dans ce contexte,
c'est ramener à l'état premier, perçu comme prévalent. 
L'époque romantique, qui voit basculer un monde - celui de l'Ancien Régime, qui cultive
l'exceptionnalité  et  s'éprend  d'exotisme  -,  percevra  le  beau  de  façon  radicalement
différente : non plus comme transcendant, mais comme vestige immanent d'un temps et
d'une histoire. D'où le goût, déjà marqué à la fin des Lumières, pour les ruines mais aussi
celui des  antiquités,  terme  qui  ne  désigne  plus  exclusivement  les  vestiges  grecs  et
romains,  mais les  objets qui  ont un passé.  Si  le  temps altère,  si le  temps dégrade,  il
marque surtout de son empreinte mélancolique ce qu'il touche, et lui confère une valeur
particulière : celle des choses que l'on sait périssables. L'objet vieux est deux fois beau : de
sa perfection originelle, mais aussi d'être trace d'un vécu. 
Cette sensibilité particulière va encourager deux approches dissemblables en matière de
restauration. La première est dans la ligne esthétisante de la Renaissance : restaurer, c'est
remettre dans l'état originel ; donc, reconstruire selon le temps, l'époque, le style - utopie
dont l'architecte Viollet-le-Duc sera le héraut génial et controversé. La seconde approche,
influencée par le critique et historien d'art John Ruskin, tend à faire de l'empreinte même
du passé  une  part  intégrante  de l'objet,  et  comme telle  digne  de  respect.  Restaurer,
revenir  à  l'état  initial,  c'est  gommer  cette  empreinte,  ce  vécu :  mieux  vaut  donc
conserver...  La conservation intègre à l'objet une valeur de nostalgie,  elle souligne sa
fragilité, son côté éphémère. 
En fait,  si  l'on veut comprendre la problématique, il  faut tenir compte à la fois de la
permanence  des  termes,  et  de  l'évolution  des  concepts.  En  effet,  conservation  et
restauration finissent par désigner des choses radicalement différentes,  parce que les
motifs  qui  les  fondent,  communs à l'origine,  finissent par diverger.  Justifiées dans la
pratique originelle par le souci fonctionnel, utilitariste, de faire durer, de faire servir,
encore et encore, elles trouvent à l'époque moderne d'autres motivations. Des valeurs
nouvelles émergent pour se juxtaposer, puis se substituer bientôt à la valeur d'usage :
valeur  esthétique,  d'abord,  puis,  dans  un  second  temps,  valeur  historique. La
prééminence de l'une ou l'autre conditionne les  pratiques,  plutôt  « restaurative », ou
plutôt  « conservative »,  ainsi  que  le  degré  d'intervention.  La  restauration  se  justifie
traditionnellement,  jusqu'à  une  époque  très  récente  en  tous  les  cas,  par  un  souci
esthétique qui est conçu essentiellement comme une quête du « en l'état » originel. La
conservation quant  à  elle,  révèle  davantage un souci  historique,  voyant  en l'objet  le
témoignage  d'un  temps  passé,  mais  incluant  dans  sa  démarche  de  préservation,
l'empreinte même du temps. 
La  recherche  « restaurative »  d'un  état  originel,  qui  manifesterait  la  perfection  de
l'oeuvre,  relève  typiquement  d'une  vision  essentialiste,  platonicienne :  il  existe  des
formes « idéales », qui revêtent un caractère « absolu », « archétypal », et qu'il suffit en
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somme de dégager de la gangue du temps pour les faire resplendir à nouveau dans leur
perfection formelle, « essentielle ». 
Au  contraire, la  démarche  « conservative »  manifeste  une  sensibilité  existentialiste,
immergée dans l'accidentel, marquée par une conscience aiguë de l'unicité de l'oeuvre, de
l'artiste, mais aussi de la suite événementielle qui constitue son passé. L'accent n'est pas
porté sur l'origine, qui n'est qu'un temps parmi d'autres, mais sur la continuité du vécu
de l'oeuvre, en constante évolution, et donc, par conséquent, toujours « existentielle ».





Tête brisée d'une poupée en porcelaine
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Fig.7.
Doigt cassé d'une poupée
Conservation  ou  restauration,  et,  au  sein  de  l'une  ou  l'autre  discipline,  degré
d'intervention, résultent donc d'un choix, qui s'opère en fonction de valeurs, elles-mêmes
souvent organisées en système. Il revient à l'historien et critique d'art autrichien Aloïs
Riegl (1858-1905),  d'avoir posé dans son ouvrage Der moderne Denkmalkultus,  paru à
Vienne en 1903, les premiers jalons d'une axiologie du monument4. Selon lui, les valeurs
monumentales se structurent en deux catégories principales, liées au temps :  les unes
sont définies comme Erinnerungswert, valeurs de souvenir, de rappel, de remémoration,
et  sont,  comme  telles,  liées  au  passé ;  les  autres,  Gegenwartsvarte,  valeurs  de
contemporanéité, sont liées au présent, et, explicitement, à notre perception et à notre
action. Les unes et les autres s'articulent, et parfois se contredisent dans une praxis de la
restauration.  S'il  est  le  premier à l'avoir  noté explicitement,  ce n'est  pas là son seul
mérite : Riegl distingue encore en effet dans le champ des valeurs liées au passé, valeurs
objectives  et  subjectives.  Les  premières  relèvent  d'une  volonté  intentionnelle  de
remémoration. Mais ce peut être aussi notre regard a posteriori qui leur donne cette
affectation  et  c'est  cette  fois  l'Histoire,  ou  l'Histoire  de  l'art,  qui  intervient  dans  la
définition subjective de la valeur monumentale : songeons par exemple à l'inscription du
camp d'Auschwitz au patrimoine mondial ou au classement des maisons de la cité Frugès,
réalisées par Le Corbusier. L'auteur note enfin que ce peut être son antiquité même qui
confère au monument sa valeur, au sens où il devient reste, donc relique, témoignant par
son « altérabilité » du côté transitoire des choses. Riegl souligne le lien de cette dernière
valeur, qu'il nomme « d'ancienneté », à la sensibilité, plutôt qu'à la rationalité : il est très
proche, en cet endroit, même s'il ne le cite pas, de la pensée de John Ruskin. 
Cet  élément est  peu présent dans la réflexion de Cesare Brandi,  historien de l'art  et
théoricien de la restauration, qui dirigea l 'Istituto Centrale del Restauro de 1939 à 1959.
Ce brillant esprit fut l'un des instigateurs de la Charte de Venise, qui reste empreinte de
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ses théories, et marqua tout aussi fondamentalement la recherche et les pratiques en
matière de restauration et de conservation d'oeuvres d'art. 
Résumer son ouvrage, Teoria del restauro, recueil de conférences publié en 19635, n'est
pas chose aisée. Le texte est d'une densité peu commune, et repose sur un vocabulaire
très spécialisé, à la fois philosophique et sémiologique. Il présuppose une connaissance de
la pratique de la restauration d'oeuvres d'art, tant meubles qu'immeubles. Enfin il s'offre
à la fois comme analyse et synthèse, et demeure une référence incontournable, quoique
souvent indirecte. George Brunel, qui introduit à l'édition française de l'ouvrage6, résume
pourtant  de  façon  lumineuse  les  points  essentiels  de  la  pensée  de  Brandi :  la
reconnaissance de l'oeuvre d'art est essentiellement phénoménologique, la matière de
l'oeuvre d'art est à envisager sous le double aspect de la structure et de l'aspect, l'unité de
l'oeuvre d'art est un tout et non la somme des parties, enfin elle s'inscrit à la fois dans le
temps de sa création et celui de sa réception, dont la conjugaison débouche sur une sorte
de temps éternel. 
Selon  Brandi,  l'œuvre  d'art  intègre  deux  composantes essentielles :  esthétique,
premièrement (et  prioritairement,  puisque « l'artisticité » est  la fonction première de
l'oeuvre d'art), et historique, ensuite : celle-ci liée à sa qualité de produit humain, en un
temps  et  un  lieu  déterminés.  Ce  qu'il  désigne  sous  le  terme  « d'ustensilité »,  la
fonctionnalité, qui est la finalité de la restauration des autres biens, n'est pour lui, même
dans le cas de l'architecture, qu'accessoire et doit être subordonné aux autres instances
précédemment  citées.  Ce  qu'il  nomme  « la  consistance  physique  de  l'oeuvre »,  sa
matérialité,  est  pour  lui  le  lieu  d'une  « épiphanie »  de  l'image.  Il  est  indispensable
d'apporter  toute  l'attention  à  sa  conservation,  qui  peut  aller  de  la  non-intervention
préventive à la transposition radicale : elle doit être à la fois durable, et réversible. Mais,
dans les cas où les valeurs entrent en conflit, la consistance matérielle se subordonne sans
conteste au critère esthétique. 
Par  ailleurs,  si  un  produit  industriel  existe  objectivement,  indépendamment  de  sa
perception, une œuvre par contre n'est œuvre d'art que pour une conscience humaine. Si,
pour  le  premier,  la  restauration  est  synonyme  de  remise  en  état,  de  réparation,
autrement dit, de rétablissement de la fonctionnalité, la restauration d'une œuvre, dès
que celle-ci a revêtu, par sa réception, le statut d'oeuvre d'art, prend en compte d'autres
spécificités :  elle  doit  être  restaurée  dans  sa  matérialité,  certes,  mais  aussi  dans  son
« artisticité ». C'est-à-dire qu'elle doit idéalement retrouver après restauration son statut
dans la perception subjective des contemporains : la restauration d'œuvre d'art ne vise
pas  la  sauvegarde du monument,  ni  la  leçon de style,  ni  la  leçon d'histoire,  mais  la
continuité de sa fonction artistique, subjective et émotive7. 
Tempérant  le  paradigme  kantien  par  une  approche  phénoménologique,  le  système
axiologique de Cesare Brandi, pour novateur qu'il fut en son temps, ne laisse pas de poser
aujourd'hui problème. D'une part, dans le registre de l'art, les œuvres contemporaines
intègrent  des  objets,  parfois  des  technologies,  dont  « l'ustensilité »  fait  partie  de
l'esthétique - et dont l'esthétique relève de bien d'autres critères que « l'artisticité ». De
l'autre, le champ de la conservation et de la restauration s'est élargi aux biens culturels,
et parmi ceux-ci, on compte désormais des objets relevant de l'art industriel.  Ainsi la
praxis  de  la  restauration  a-t-elle  été  peu  à  peu  amenée  à  remettre  en  cause,  sinon
l'ensemble du système brandien, du moins, ses articulations, en lui adjoignant d'autres
valeurs, d'autres critères. 
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De l'objet d'art au bien culturel
Dépassant la distinction entre objet d'art et œuvre d'art, ECCO, l'association européenne
des  conservateurs-restaurateurs,  qui  regroupe  des  spécialistes  de  divers  domaines
revendique comme champ d'application de sa discipline l'ensemble des « biens culturels »
(en anglais : cultural heritage ), plus précisément définis comme « les objets auxquels une
société attribue une valeur artistique, historique, documentaire, esthétique, scientifique
ou religieuse »8.  Sa réflexion méthodologique et déontologique, qui a débouché sur la
rédaction d'un code éthique proposé  aux professionnels,  fait  bien sûr  large  part aux
instances énoncées par Brandi ; mais elle marque en outre de façon explicite son souci de
« respecter le caractère original du bien culturel »9 : c'est désormais lui reconnaître une
possible finalité extérieure,  et  appeler au respect de celle-ci,  lors d'une intervention.
Toutefois, force est de reconnaître que pour nombre d'objets d'art et pas nécessairement
les plus anciens, le « caractère original » ou le « sens » tend à nous échapper. L'un et
l'autre ne sont plus appréhendables, souvent, que par le biais d'une démarche historique,
qui tend à objectiver ce qui lui échappe par une approche rigoureuse, documentée et
étayée  par  les  sciences  auxiliaires.  Cette  objectivation,  précisément,  qui  est  acte
intellectuel, éloigne le bien culturel de son milieu d'origine, ce qui, paradoxalement, le
rend vulnérable. Le processus qui mène à la dégradation de l'objet d'art commence, non
pas à la disparition de sa fonctionnalité, mais à la disparition de sa valeur subjective,
émotive qui est la racine de la valeur patrimoniale. Or cette notion, qui connaît, comme
l'a noté avec justesse Françoise Choay, une extraordinaire fortune médiatique10, n'a aucun
sens si ne s'avère pas une relation, une filiation par rapport au bien culturel, si je ne
reconnais  pas  en  lui  ce  « bien  de  mes  pères »,  dont  est  issu  précisément  le  terme
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Fig.8
Détail de la représentation d’un oeil
L'objet d'art n'est pas un objet historique : il échappe aux systèmes, aux classements, aux
typologies qui tendent à l'enfermer dans une représentation anachronique construite par
l'érudit ou le restaurateur. L'objet d'art n'est pas une oeuvre d'art, ou du moins ne se
limite  jamais  à  celle-ci.  L'  artisticité  évoquée  par  Brandi  peut  être  absente  de  sa
conception  même,  ou  n'en  constituer  que  la  finalité  seconde ;  et  sa  reconnaissance
postérieure, par un public cultivé, constitue de ce fait un ajout à l'artefact initial. Le faux
historique ne réside-t-il pas en ce lieu précis, de regarder objet d'art et oeuvre d'art sous
l'angle  privilégié  de  l'esthétique ?  Et  l'oeil  qui  opère  la  métamorphose  de  l'objet  en
oeuvre ne le dénature-t-il pas, par là même ? 
Comment échapper alors au dilemme qui, plaçant le bien culturel, tantôt sur un piédestal
esthétique, tantôt sur un piédestal historique, le prédestine à la muséification, le coupant
par  là  même  de  son  contexte,  de  ses  racines,  donc  d'éléments  essentiels  à  sa
compréhension ?  Pour  préserver  l'objet  d'art,  la  connaissance  ne  suffit  pas,  il  faut
promouvoir sa « reconnaissance » en tant que part intégrante de notre patrimoine. Nous
avons, bien sûr, le devoir de préserver et de transmettre cet héritage, mais aussi le droit
d'en user - non pas celui de le consommer. S'il m'est familier, s'il est part intégrante du
quotidien,  du  vécu,  l'objet  se  charge  de  valeurs  qui  avouent  sans  complexe  leur
subjectivité,  telles que la valeur sentimentale,  émotionnelle ou d'ancienneté :  elles lui
confèrent une « préciosité », garante de sa préservation. 
C'est la tradition, c'est-à-dire la transmission du sens, de la valeur intrinsèque d'un objet
qui peut seule assurer sa survie à long terme, dans l'écrin privilégié qu'est son milieu
d'origine. Mais qui assumera cette tâche de transmission, dans le temps même où les
mutations contemporaines en font disparaître les principaux vecteurs ? Pouvoirs publics
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et médias ont certes un rôle de suppléance à jouer, mais ce sera à condition de surmonter
l'écueil  de  la  transformation  du  bien  culturel  en  simple  objet  de  connaissance.  Une
éducation  au  patrimoine  domestique  constituerait  à  mon  sens  la  voie  royale  d'une
sensibilisation, donc, au sens étymologique du terme, d'une aesthesis, de l'objet d'art11. 
C'est que l'objet commun qui est nôtre, et se voit ébréché, fêlé ou brisé, suscite en nous
bien autre chose que le simple regret de son utilité, soudain mise en péril ; il évoque la
parenté d'une chair souffrante, soumise aux aléas d'une existence inscrite dans le temps12
. Son imperfection nous ramène à celle de l'humaine condition, couturée de blessures,
guettée par la vieillesse et la mort. Aussi l'objet abîmé mais survivant, nous touche, nous
émeut,  nous fait  vibrer :  il  est « relique » (littéralement :  ce qui reste) du passé.  Tout
passe,  et  lui  demeure.  L'émotion  nous  saisit,  devant  ce  miroir :  car  il  reflète  tantôt
l'histoire des générations qui nous précèdent, tantôt celle, intime et viscérale, de notre
vécu personnel. Toute blessure nous parle, et c'est, au fond, appelés par sa voix sourde et
secrète que nous nous penchons avec sollicitude, pour panser, réparer, tenter de sauver
ce qui se peut. 
 Il n'y a pas si longtemps, le restaurateur possédé d'un rêve faustien, tentait d'abolir le
cours des âges, de retrouver la jeunesse originelle, originale, de l'objet d'art. Plus modeste
et respectueux aujourd'hui, il nous apprend qu'on ne peut ni ne doit remonter le temps,
juste, tenter de pallier ses ravages ; il se penche désormais sur l'image ou la forme telles
qu'elles ont vécu, pour les conserver, visibles et lisibles, dans les générations à venir. 
Le restaurateur est désormais l'« enseignant », celui qui donne sens aux signes : il éduque
notre regard à l'objet préservé dans son authenticité. Ainsi nous apprend-t-il que le sillon
ou la ride ne font pas que déparer un visage : ils disent, aussi, sa profonde humanité ; elle
s'inscrit dans la chair de l'œuvre comme dans la chair de l'homme-l'œuvre, c'est l'objet
d'art qu'a transformé le temps. 
NOTES
1.  Françoise CHOAY, L'allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999.
2.  Cet article présente quelques thèmes abordés lors des séminaires de l'ESA Saint-Luc de Liège,
section Conservation, restauration d'œuvres d'art. Ils feront l'objet d'une série de publications
séparées dans la revue on-line « CeROArt »,  consacrée à la problématique de la Conservation,
Exposition, Restauration d'Objet d'art (http://www.ceroart.org).
3.  En rapport avec l'art contemporain et la rupture initiée par Marcel Duchamp, on consultera
l'article de Thierry LENAIN, « Du mode d'existence de l'œuvre dans l'art conceptuel », dans La
Part  de l'œil,  revue  de  pensée  des  arts  plastiques,  Dossier  Esthétique  et  phénoménologie  en
mutation, n° 21-22, 2006-2007, p. 53-69.
4.  Je me réfère à l'édition française, Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments (Son essence
et sa genèse), traduit de l'allemand par Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, 1984.
5.  BRANDI, C., Teoria del restauro, Edizioni di storia e letteraturea, 1963 ristampe " TEORIA DEL
RESTAURO" di CESARE BRANDI.
6.  BRANDI, C., Théorie de la restauration, trad. Colette Déroche, Paris, Éditions du patrimoine,
Centre des monuments nationaux, 2000.
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9.  Voir  la  version  française  des  documents  d'ECCO,  présentée  sur  le  site  de  la  Fédération
française des conservateurs- restaurateurs : http://www.ffcr-fr.org/ref/guidefr.html.
10.  CHOAY, Fr., Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999, p.9.
11.  Signalons  tout  particulièrement  les  initiatives  remarquables  menées  en  ce  domaine  par
l'Institut de Conservation Canadien, et notamment le site « Préserver mon patrimoine » qui a su
mettre  au  service  de  la  restauration  le  meilleur  des  NTIC :  http://www.preservation.gc.ca/
index_f.asp.
12.  Cet aspect de la restauration a été abordé lors d'une exposition temporaire « L'homme, la
blessure  et  la  ride »,  présentée  à  Liège  en  mai  et  juin  2006.  Par  ailleurs,  du  18  juin  au  16
septembre 2007, se tiendra à Paris, au Musée du Quai Branly, une exposition sur le thème de la
réparation en Afrique : « Objets blessés. La réparation en Afrique », sous la direction de Gaetano
Speranza.
RÉSUMÉS
Interroger l'objet, c'est aussi, au-delà de sa forme ou de son sens, interroger le temps — notre
rapport à l'origine, au passé ou au devenir. Nulle part cependant, cette question ne se pose de
façon plus cruciale que dans l'acte de conserver ou restaurer l'objet d'art : car l’intervention le
situe dans un champ de valeurs parfois hétéroclites. C’est au travers de l’axiologie que prennent
corps  des  pratiques  conservatives  ou  restauratives  différenciées.  Le  praticien  devient  par
conséquent, au sens propre, un « enseignant » : il donne sens aux signes, il éduque notre regard à
l'objet préservé dans son authenticité et nous apprend à l’écouter respectueusement.
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